Cotopaxi

Den snødekte toppen av Cotopaxi rager langt bak i disen, mens tropene gløder i forgrunnen. En foss styrter ned i kløften, palmer rager opp i kveldslyset, røde fugler sitter på bladene som om de er satt der med en pensel. I forgrunnen rir en rytter med lastdyr, knapt større enn en fingernegl. Her maler Frederic Edwin Church i 1855 et sammendrag av sin første reise til Sør-Amerika, som han foretok i Alexander von Humboldts fotspor. Church var elev av Thomas Cole og ble den viktigste representanten for Hudson River-skolen, den amerikanske malergruppen som fremstilte landskapet presist, dramatisk og ofte allegorisk. Dette bildet illustrerer retningens kjennetegn på en eksemplarisk måte: vitenskapelig nøyaktighet i detaljene, kombinert med et lys som bader hele scenen i varme gule og okerfarger. Vulkan, foss, urskog og mennesker i ett eneste panorama - en beskrivelse av verden i liggende format.

På veggen utfolder dette liggende formatet en forbløffende vidde. 70 x 45 centimeter høres overskuelig ut, men de langstrakte proporsjonene trekker blikket fra venstre til høyre gjennom landskapet, fra vulkanen til palmetrærne. Verket henger flatt og rolig foran den hvite flaten, ingenting stikker opp, ingenting kaster tunge skygger. Først når man ser det fra siden, blir det klart hvor smal rammen faktisk er: knapt halvannen centimeter tre, mellombrun med svart årer, på innsiden en skinnende gullkant som eneste utsmykning. Denne tilbakeholdenheten kler motivet godt. Bildet får en tydelig avgrensning, men ingen konkurranse. Likevel rommer rammen, på sin smale bredde, flere profiler - en gesims bestående av to avrundede lister, deretter en glatt flate, og på innsiden den gylne avslutningslisten. Den som kommer tett på, ser på det matte fotopapiret hvor fint fuglene i himmelen og sprutetåken ved fossen er gjengitt; papiret reflekterer ikke, og motivets kveldslys forblir tydelig selv i rombelysning. Uten glass og uten passepartout virker landskapet direkte og uformidlet. Church malte originalen da han var i slutten av tjueårene, på vei til å bli Amerikas mest berømte landskapsmaler - man ser i dette bildet ambisjonen om å pakke hele verden inn i ett motiv, og det er nettopp det som gjør det verdt å se den dag i dag.