Lyset skaper scenen. Det faller ut av mørket og lyser opp Matteus og engelen, og mellom dem strekker det seg en skarp blikkakse. Evangelisten sitter ved bordet og holder pennen over den åpne boken. Hodet hans løftes opp, mens kroppen fortsatt er i ferd med å skrive. Over ham svever engelen, hender og kappe kommer i bevegelse - fingrene ser ut til å telle tankene. Nederst danner den helliges oransje kappe en varm fargeklatt mot det svarte rommet. Bord, krakk og føtter utgjør en kantet base, og over denne løser engelens skikkelse seg nesten opp i lys og stoff. Slik fremstår inspirasjonen ikke som fjern eller uoppnåelig. Den inntreffer plutselig, og Matthäus reagerer kroppslig, med synlig spenning. Caravaggio malte bildet i 1602. Hans kontrast mellom lys og mørke hører til de pregende billedmidlene i den tidlige barokken, men her tjener den ikke bare dramatikken - den strukturerer fortellingen. Jeg er overbevist om hvor lite han trenger for å oppnå dette: to figurer, et mørkt rom, ikke mer. Det er nettopp denne begrensningen som gjør møtet så umiddelbart. Det smale høyformatet forsterker i tillegg nærheten mellom den som skriver og hans himmelske motpart.
Med målene 30 x 47 centimeter henger reproduksjonen kompakt på den lyse veggen, men har likevel en forbløffende høyde. Komposisjonen trekker blikket fra den nedre steinkanten over Matteus og opp til engelen; det er knapt plass på sidene. Dermed virker scenen tettere og mer presserende enn et bredere format ville gjort. Selv fra noen skritt unna er den røde kappen og den lyse figuren over den tydelig å se. Nærmere veggen merker man hvor helhetlig verket fremstår: Bildeflaten strekker seg uten passepartout helt til den smale gullkanten, som setter en knapp kontur og knapt forstørrer verket optisk. Det passer. En bred ramme ville gi den mørke flaten for mye tyngde, når det jo er den vertikale bevegelsen som står i forgrunnen. Lerretet, som er spent på en kile-ramme, gir bildet en liten dybde i forhold til veggen - sett fra siden virker det derfor som et lite bildeobjekt og ikke som et flatt ark. De speilvendte sidene forsvinner pent bak rammen, og uten glass forblir blikket rettet mot den trykte overflaten. Det avgjørende er uansett tegningen: fingre, penn, ansiktsdrag og klesfolder forblir tydelig adskilt fra hverandre. Det som fanger oppmerksomheten min, er den fine nyanseringen av lyset, som Matthäus løfter frem fra mørket og gjør inspirasjonen forståelig som en synlig prosess.