En gang, mens jeg spaserte gjennom de smale gatene i Brugge, la jeg merke til hvordan lyset danset på de fuktige brosteinene – et lys som var annerledes enn det i Paris: varmere, tettere, nesten fløyelsaktig. I Belgia synes selv tåken å ha en farge. Kanskje det er nettopp dette spesielle lyset som gjør belgisk maleri så særegent. Mens Frankrike fortryllet verden med sine impresjonistiske eksplosjoner av lys og farge, forble belgiske kunstnere alltid litt mer reserverte, subtile, men også mystiske. Verkene deres er som vinduer inn i en verden der hverdagen plutselig gjennomsyres av en stille magi. Ta det berømte maleriet «Jenta med en fugl» av Fernand Khnopff: Her smelter drøm og virkelighet sammen, modellen ser på oss som om hun kjenner en hemmelighet vi aldri helt vil fatte. De belgiske symbolistene, spesielt Khnopff og James Ensor, skapte bilder som ikke bare ønsker å bli sett, men nesten følt. Ensor, som gravde i dypet av menneskesjelen med sine groteske masker og karnevalsscener, var en mester i å gjøre det uhyggelige synlig i det kjente. Trykkene og tegningene hans er fulle av subtil ironi og bitende samfunnskritikk – en refleksjon av det belgiske samfunnet, som stadig svinger mellom tradisjon og avantgarde. Men belgisk kunst er mer enn symbolikk og masker. Den er preget av en dyp oppmerksomhet på detaljer, en nesten gammeldags presisjon som strekker seg fra de flamske primitivene til surrealistene. René Magritte, den store magikeren bak hverdagsgjenstander, forvandlet paraplyer, epler og hatter til poetiske gåter med sine oljemalerier. Verkene hans er ikke bare drømmer, men tankevekkende ideer som inviterer oss til å se verden med nye øyne. Og så er det fotografiet: Belgia var et av de første landene som anerkjente fotografiet som en uavhengig uttrykksform. Kunstnere som Léonard Misonne fanget det flamske lyset i sine atmosfæriske fotografier, og forvandlet selv den enkleste gaten til et maleri. Det som skiller Belgia fra naboene er denne stille, til tider melankolske poesien som gir gjenklang i hvert penselstrøk, hver etsning, hver akvarell. Belgisk kunst er aldri høylytt, aldri påtrengende – den inviterer deg til å se nærmere, til å engasjere deg i spillet mellom lys og skygge, mellom drøm og virkelighet. De som legger ut på denne reisen oppdager en verden der det usynlige blir synlig og hverdagen begynner å skinne. For kunstelskere og samlere av kunsttrykk er Belgia en skattkiste full av overraskelser – et land som ikke avslører sine hemmeligheter ved første øyekast, men avslører dem i subtile nyanser og rolige toner.